很多做内容的人，都卡在同一个拐点上，手机里刷着那些“签了机构、万人直播、团队上百人”的顶流，自己却还在出租屋里，对着三脚架反复 NG，一边骂算法，一边偷偷想一句话：“我要不要也找个 MCN 爸爸？”
签约，图的是一条快车道：有人给钱、给团队、给投流、给脚本，你只管出镜，
单干，图的是一口气：内容自己拍，节奏自己定，钱自己赚，锅自己背。
问题是，大部分 IP 根本没想清楚，你到底适不适合被管理？
你到底要的是真金白银，还是老子想说点自己想说的？
你是那种执行力爆棚、拿到指令就能落地的人，还是那种一旦有人管你，你立刻想翻桌的人？
我和赛维这段对话一起捋清楚有的人天生适合被签约，进系统、拿打法、拿结果，有的人一签约就是双输，MCN 要崩，他自己也要疯。
到底怎么判断自己该不该把命交给机构，还是老老实实做一个自负盈亏的自由 IP？一起来看。
一、什么样的 IP 适合签约，什么样的 IP 适合单干？
赛维：
一个IP，如果你在你的上一家公司，你本来就是执行、做命令特别好的，你就适合去签约。如果你在上一家公司，手下才三四个人的时候，你就觉得你是皇帝、你是老子，你要单干、你要向这个世界呐喊你的声音，那你就属于——你跟任何人签约都是一场双输。
那如果你在上一家公司你手下有 500 个人，你是 500 个人的 leader，但你却非常能听到上面的指令、分解指令、拆解指令、落地执行这些指令，那你适合被签约。因为你对某种规章制度、SOP 化的章程，你的接受度非常高。
刘思毅：
真的有人可以遵守规矩且做得很好。IP 这是有交集的。我以前以为 IP 都是“哪吒底层”那种——完成了自己主体性革命的主体，中国人。
赛维：
这取决于那个 MCN 公司给他的那把“利器”，到底是不是这个 IP 的真需求。如果你真的给出的 offer 是这个 IP 的真需求，那双剑合璧何乐而不为？何乐而不为？
我跟我的那个老板最后分手的原因，就是他满足不了我的真需求。他以为我的真需求是赚钱，其实我后来发现我的真需求不是赚钱。我的真需求是：我聊我想聊的内容，然后我自己精神高潮产生变现。
如果一定要在钱和 ego 之间选一个，我选择顺从我的自我 ego 。
刘思毅：
你的物欲不强吗？你在巨额财富、万人在线之后，你还是坚持不了？
赛维：
我物欲很低啊。
刘思毅：
所以今天如果在抖音还在坚持万人在线、一场投流，拿到百万 GMV 的各种赛道主播，你经历过那个时刻，但你放弃了，那他们因何能坚持？在还在抖音这种“杀猪盘”或者叫“轮盘赌”的战场上还在战斗的，比如刘媛媛、大狼狗、小杨哥这些顶流主播，他们因何还能战斗？我们揣测一下。
赛维：
因为船大了，他掉不了头。我当时能抽身，是因为我“因果”还比较小，我纯手下的人就两个人。当时老板的公司也就配了两三个编导，成本投入没有那么高，大家都在试水区。这艘船是很小的一艘船，所以其实大家都还可以商量。但如果像你刚才说的大狼狗那种，一个团队 80 多人、120 多人，你说不行就不行吗？对吧？我说不行只有我的老板跟我 battle。他们说不行，是有 200 个人要追杀到他们家——那是要吃饭的。
第二个就是，现在还能在抖音做万人场观的主播，在某种程度上，他已经“献祭”了自己。他不会有我这种分裂感、纠结感、异构感。对他们来说：这就是生命。生命就是——上钟，就是搓。哈哈哈。搓就是生命，生命就是搓。搓了就来生命，生命来了继续搓。
刘思毅：
你知道算法对人异化的极致表现莫过于此。我不觉得短视频让人花时间是浪费生命。因为短视频浪费是一方面，但另一方面它也扩充视野，有好内容也有垃圾内容并存。但我觉得对主播和 IP 的异化，算法“轮盘赌游戏”，好可怕。
这是下一个议题——怎么突破算法轮盘赌？算法轮盘赌对一个 IP 最大的异化点是什么？算法本质是什么？我说的是直播，不是短视频。
赛维：
算法的本质，就是把一个正常人的情绪放大 10 倍。然后所有表达都必须逼近“分歧点”，这样才能把流量做出来。你开心不能只是微笑，你开心必须 “哈哈哈！”。你愤怒不能是皱眉，你愤怒必须是——（夸张表情）。你难过不能只是 so sad，你难过必须 “oh no——” 就这种疯了。拖，拖得我好累。前半部分是情绪放大，后半部分是引发争议。
比如正常的问法是：“你跟你爱人结婚 11 年了对吧？”
直播逻辑的问法是：“你确定你跟他真结婚 11 年？他之前真的没结过婚？”
然后评论区就说： “主播说得对！你老公一看就不是什么好人，之前肯定甩过女人。”
连麦的女孩都蒙了：“应该没结过吧？”
我说：“我是你老师？我们要查一查他！”直播间人数直接飙，从四千到五千多。
然后我要激化她的痛苦： “你连一个男人有没有结过婚都没查过？直播间的朋友们，你们谁结婚不敢查男人？”嘣嘣嘣——评论爆了。
刘思毅：
所以每一个算法考试通过的、万人直播间的主播，都在撩拨底层人性。
赛维：
这一套玩法至今依然有用。当你穷途末路、没流量的时候，你还是可以用我刚才那套结构搏一下胜量、搏一下火花。本质规律没变。比如我还是我，只要不用刚才那种逻辑直播，人数立刻往下掉。你在线一万，立刻掉到一千二。要从 1200 回到一万，只能靠我们刚才说的那种情绪放大、点击加速、算法推荐不断加速。
刘思毅：
他是放大情绪不断点击，算法又在不断的加速这个算法推荐的效率和速度，是吗？
赛维：
短视频时代下，我们每个人刷抖，就像婴儿上幼教课，幼师面对宝宝时表情都特别大：“哇哦——！”我们其实就是那个宝宝。
人是怎么在一秒钟内决定停留在直播间？ 就是个宝宝的反射。
比如有人刷到我：“哦哈哈哈嗯——”那个 32 岁的某 baby 巨婴，就停留在我的幼教课堂上了。
刘思毅：
你造孽很深啊，张一鸣说技术无罪，是人使用有罪。
赛维：
我记得直播间 1 万人的时候，我在拼多多买了 9.9 的幼教课 apple bravo 叮叮叮叮。然后我就把这个东西演化到直播逻辑里，不然我学不会。因为我生活中没有那么大情绪。
特别是“搓”那一周，我们都不知道怎么搓到一万人，要立刻现学、现搞、硬搓，就这么来。
刘思毅：
那你回复了多久？我们沿着时间线继续问你自己。回到原先那个状态，最大的挑战不会是曾经在高峰之后再回下来。
赛维：
我两三天我就很自洽了。
二、为啥你看起来是真的不图大钱？
赛维：
我想的很清楚，每个 IP 其实有对它生命线的定义。我非常自信地说，我赛维可以活 10 年、20 年、30 年在这个 IP 生态中。如果我对自己不自信，我肯定是捞一笔就走了。我肯定是把万人直播间，我坚持要坚持两年，兜里揣个 3, 000 万，隐姓埋名，做幕后等等。
我是怎么调整自己的？我就背上包，回了趟我的安徽老家，回到四线城市。找一找这个穿个大拖鞋、穿个四五十块钱的裙子，然后在这个菜市场买菜，两三天，被生活毒打一下就回来了。
刘思毅：
我感觉好像奇幻小说里的“人间流”，人间的乌漆黑、人间的平凡事就会让你回到凡间。
赛维：
对，所以我之前有个特别宣扬的口号，叫做“IP 必须要会做饭”。不是那种做饭，指的是一个选题，要颠勺做饭。
刘思毅：
为什么 IP 做饭？
赛维：
我之前看徐峥一个采访，他说他做导演那些年，很多时候灵感都会卡住。他会不知道自己的决策是不是对，然后在片场的时候他找不到正确的决策方向。然后他就会每天给自己 15 分钟的时间去洗碗，在厨房待一会儿。我理解这句话就是，IP 其实它必须是一个不断燃烧自己，不断复输出的载体。你就是把你所有的能量耗尽，宣泄出去。
厨房它是另外一个哺育场，我们用内容哺育用户，那就要回到一个可以吃的一个场所。你要回到一个能让你有感觉，你是一个人的场域。书房有点太书卷气，瑜伽室有点太仙，冥想室有点沉迷。来到厨房，摸摸米饭，擦擦油污。把碗放进玻璃柜里，那一瞬间，你就觉得：OK，我是一个人。
“IP 做饭哲学”，每当我做重大决策、感到焦虑时，我都在厨房做饭，在洗碗。
刘思毅：
你曾经说过一个理论，叫做“IP 或者人，或者创业者应该把身体当做一个宫殿”。你能分享一下吗？
赛维：
“IP 宫殿”理论什么意思呢？就是你越忙，越低谷的时候，你破产的可能性越高，你感觉你的世界摇摇欲坠时，越是要认定你的身体是你的宫殿，。你在这个时候给你的宫殿上的香越要纯粹。
吃最干净的米饭，听最让你觉得纯粹的音乐，把你的社交生活删到最极简，减少不必要的内耗，所有让你需要动脑、动智力去社交的圈子，在那两三周全部切断。因为你要为你的神殿上供一股非常纯粹的香。你在为自己供香的过程中，那个神殿就会充满你的余韵，环绕在周围。那个神殿的血液，它流淌的底色就开始火起来。这叫做自我净化理论——就是让自己变成一个神殿。
很多 IP 做了两三年之后就出现歪歪症，或者生病，或者需要切掉某个器官。这是为什么呢？因为他们没有把自己的身体当作神殿。我们会把身体当成垃圾场，什么东西都往里面塞，什么攻击都往自己身上打，久了之后，那块地方就会碎，塌了就会塌了，宫殿就塌了。
刘思毅：
那有人会说，IP 赚一辈子的钱，用三年赚完，然后再退休。你为什么不选择这条路，或者说你不认可这条路呢？
赛维：
