一期一会，每一年，只为一个人，在朋友圈卖货，就是我的爸爸。

我深情写一篇文章，叫：枇杷与父亲。

这篇文章，应该可以 100 单吧。

一、

枇杷，在四川绵阳中学读书的时候，经常自我介绍用到。

大家好，我是刘思毅，来自中国枇杷之乡，四川省仁寿县文宫镇，欢迎大家来我家吃枇杷。

枇杷，是什么？对于大部分我们这一代 90 后来说，是归有光的「项脊轩志」那句话：

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣，

到现在写下来，比当年高中背，更感触，一种白描的睹物思人感，自然而发。

枇杷源于东南，传到文宫镇这种传统川南乡镇，在东南沿海季风带来大量风雨之前，在春末夏初的交际之处，青梅之后、桃李之前，一片金黄地成熟。

小时候的家乡，人人家门口一棵枇杷树，

小朋友放学回家，树上金黄，酸甜入口，一种不争不抢的甜口，润喉、入味，滋养脾肺。

枇杷的味道，就这样不争不抢，一年一树一金果，属于我家乡，家门口的甜味。

二、

按道理说，我赚的钱，足以让父亲不需要回果园选枇杷来卖了，

因为一单枇杷，利润低、履约重、损耗高，哪怕在私域里卖 199 元 5 斤这么高的价格，也赚不了几个钱。

但父亲需要这个事业，他需要这一片私域的生意带来的存在感与成就感。

父亲一生创业，中年破产，再之后我创业，刘量量出生，开始作为爷爷，全职帮我带娃，

但一腔热血，才 55 岁啊，闲不下来，于是从前年开始，我让他给我私董会爸爸们选果子，送礼，要送最好的，最好的礼物中，最有记忆点的，